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scossa, senza smorfia convulsa, unicamente attraverso la pietrificazione progressiva della sua
maschera di Budda e I’appannarsi estatico del suo sguardo.

Colette?

Il cinema, I'ho detestato. Ah, come ho detestato il cinema! Prima della guerra non ci
andavo mai, se non perché costretto Leuils

Di tanto in tanto mi lasciavo trascinare in qualche sala di boulevard da attori che vole-
vano vedersi. Per cui assistevo unicamente a film francesi girati da francesi. E i film francesi
di allora si chiamavano ra CLOSERIE DES GENETS, TRENTE ANS OU LA VIE D’UN JOUEUR, LES
PARDAILLAN [...]. Fantasmi desolanti che credevo ormai di aver dimenticato! I es]

E comprensibile che questo campionario del nostro cinema non mi abbia attirato.

[.-]

E, come tutti, disprezzavo il cinema [...].

: _Uono diversi mesi, sono ritornato al cinema [...] Charlie Chaplin, battezzato ﬂ:wlo_ [...]
si impose alla mia ammirazione. L’indifferenza lascio il posto ad un odio eclettico, ad uno
slancio di curiosita, insieme ad un indefinito entusiasmo inconfessato; era fatta. Per parec-
chie settimane non mi mossi dalla sala rosa e blu del cinema Max Linder, dove Max e Charlot
fraternizzavano con brio. .

Qualche resistenza lottava ancora dentro di me. Ci volle mowmt._.cxm.nﬂ amso_:”m tutto.
Scoprii allora I'insospettata bellezza di quest’arte insieme alla vigorosa incomprensione del
pubblico. II successo di FORFAITURE non riveld il cinema a coloro che lo ignoravano. c solo
soggetto fece accorrere il tout Paris come a un buon lavoro di Henry Bernstein. E si volle
realmente scoprire soltanto il Giapponese, come veniva soprannominato Sessue I.mwmxms.m.
Questo mimo magnifico conobbe i favore che si concede ogni primavera w:..nmo:m:_o. Per
una volta successe d’estate, ma la guerra ha modificato molte piccole abitudini.

Quasi nessuno pensava veramente alla novita del cinema, arte noBv_nmw.. sottile, rara,
potente e scoraggiante. Neanche i cinématographistes. Tuttalpiu onnom:.u_..o &.Egnn al si-
gnor De Mille, regista di FORFAITURE, la sua tecnica. Ma fu una parodia assai m_,ommo_w.sm.
L’anno dopo tutti i film francesi si svolgevano nella penombra. Chissa perché? semplice-
mente perché FORFAITURE [...]. e

Louis Delluc3

I due testi che precedono queste note non costituiscono unicamente un sug-
gestivo esergo, né rappresentano un semplice — e ovvio — onwmw.o a due
autori che hanno storicamente segnato, orientato e, nel caso specifico di Delluc,
contribuito a fondare quella riflessione estetica sul cinema di cui tratta questo
numero di «Cinema & Cinemay. Una riflessione condotta attraverso forme di
intervento molteplici e frammentarie, spesso strettamente legate o del tutto con-
fuse con la pratica quotidiana e tendenziosa della nascente critica nEmBmH.omB-
fica, e mai, comunque, disgiunta dal riferimento costante al cinema, ai film

2 Questo testo di Colette apparve qualche giorno dopo I'uscita parigina di Forfaiture, su A.Amxo.n_m_.og.
del 7/8/1916, p. 2, con il titolo Cinéma, ed ¢ riportato in Alain et Odette Virmaux (sous la direction de),
Colette au cinéma, Flammarion, Paris 1975, pp. 35-37.
3 L. Delluc, La naissance du Cinéma ou la naissance de | ‘amour du Cinéma, in Cinéma et Cie - Confi-
dences d’un spectateur (1919), ora in Ecrits cinématographiques II, Cinémathéque Francaise, Paris 1986,
PP. 23-24. Si tratta del testo di apertura della raccolta.
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(realizzati e da realizzare). E proprio nell’ambito del continuo rimando djalet-

tico tra il cinema realizzato e quello dg reali

piu radicale di nascita dj un cinema specificamente francese®, quella riflessione
viene ad ampliare ]a sua portata in senso teorico, muovendo da un’esigenza di
definire o progettare il «cinema come sj dovrebbe farey, a quella di definire ]
«che cos’¢ ?» del cinema e il «come»* del suo funzionamento. Ora, in questo
percorso, dagli interventi dj Delluc, Vuillermoz, Aragon, a quelli dj Moussinac

da realizzare (assolutamente francese), quello a Forfaiture appare non solo come
il riferimento originario e fondatore, ma anche come il piu persistente attraver-
sando significativamente tutta quella stagione, conoscendo una fortuna straor-
dinaria e curiosa, segnata da continue celebrazionj e talvolta da tentativi dj
messa in discussione, spesso ad opera degli stessi artefici, come ¢ il caso di
Delluc.

Ritornando ai testj posti in apertura, ’emozionata recensione di Colette ¢

I’'emozionante ricordo della scoperta di (re e del cinema da parte dj
§am_wmam di artisti e intellettuali e del fog7 Paris, non
solo permettono di risalire all’origj i
logia®, ma anche contengono una serie di indicazionj € suggerimenti importanti
sul «perchéy, sul «come» e, per quanto riguarda Delluc, sulle conseguenze di
questa fortuna.

Vediamo le parole di Colette, appena qualche giorno dopo I’uscita parigina
del mga%ﬂo: compositori ecc. non cessavano di sedersi
a contemplare Te immagini dj Forfaiture. Oltre a individuare alcunj elementi
cruciali di novita del film (in particolare nell’'uso dell’illuminazione, delle om-
_bre proiettate, di un décor e di una recitazione deteatralizzati rispetto all’uso
francese) e oltre a wm.ﬁ.ﬁm_ﬂmmﬁrn@ﬁpm@w_.mo.‘m__m.n_._m,:mxémapa_ev di

Hayakawa (iniziando una mitizzazione destinata a durare a lungo)’, Colette,
_

—

4 Per un quadro dj riferimento piul preciso e per un approfondimento di quel dibattito, che qui si da per
scontato, cfr., oltre ai diversj contributi compresi in questo numero della rivista (segnatamente, quello dj
R. Abel), G. Grignaffini, Sapere e teorie del cinema - 1l periodo del muto, Clueb, Bologna 1989 (in
particolare i §§ 1.3, Pp. 38-39, su Delluc, e 1.4.1, sulla Francia annj Venti, pp. 45-48), e S. Liebman,
French Film Theory, 1910-1921, in «Quarterly Review of Film Studies», vol. 8, n. 1, 1983.
5 Le espressioni virgolettate sono in G. Grignaffini, Sapere e teorie del cinema, cit., p. 45.
6 Se I’origine di questa fortuna é associata al nome di Delluc, in ragione dell’importanza e del significato
che il film acquista nella sua riflessione sul cinema, O. e A. Virmaux sottolineano che fu probabilmente
lo stesso Delluc, in una nota anonima di «Le Film» del 3 giugno 1918, a lodare Colette per aver
e lanciato Forfaiture, «che non aveva suscitato che polemiche progiapponesi e di cui Colette sola, e per
§5w5 sulla grande stampa il valore artistico» (cfr. Colette au cinéma, cit., p. 35, nota
1).
7 Transfuga da Ince, Hayakawa conosce con il film di De Mille un successo starordinario che in Francia
avvia quella mitizzazione di cui sono testimonianza le innumerevoli descrizioni del suo volto (in primo
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linguaggio. Del resto anche i due storici sottolineano come la qualita e la novita

dei soggetti nei fitm americant sorprendessero il pubblico francese e come, at-

traverso il cinema americano si SCoprisse .

smo e la sorpresa di fronte a Charlot '8 ai film di Ince e Barker, e di fronte a
~Forfairure che; per Delluc in particolare, tornando al testo da cui sono Uw::m.]w!
la naissance du cinema e la naissance de | ‘amour dy cinema.

E significativo, a questo proposito, come Delluc distin

cinema fout-court. Di qui entusia-

ua I’effetto suscitato da
Charlot, rispetto a quello del film di De Mille. La sola esperienza dei film di
Charlot non sembra sufficiente per vincere tutte le resistenze, per scoprire il
cinema: «il fallut Forfaiture pour démolir». E evidente che Delluc pensa a

ualcosa™di specificamente cinematografico che certo non & compreso nel solo
soggetto, né nell’esotismo di Hayakawa in sé.

nemmeno nella «tecnicax: il

P 5 — . —— .
successo del film «non révéla pas le ciné a ceux qui ’ignoraient» e nemmeno i
«cinématographistes» ne comprendono la novita assoluta; tentano al massimo

di rubare la «tecnica» di De Mille. Qual’¢ il valore di questo film, che va oltre al

soggetto, oltre I’esotismo di Hayakawa, olire Ia tecnica? Dettuc non lo defini-

sce, ma ¢ senza dubbio qualcosa che appartiene all’ordine della forogenia. E del

resto trovare una definizione, /a definizione, di fotogenia non & un’impresa
facile.

Fermento nuovo, dividendo, divisore e quoziente. C’¢ da rompersi la testa a volerla definira.
Volto della bellezza, & un gusto delle cose
dira Epstein '°.

E questo termine, questa idea, nozione, intorno a cui si muove, compone e
ricompone la riflessione teorica sul cinema in Francia, da Delluc, Vuillermoz, a
Moussinac, Dulac, L’Herbier, Gance, Aragon, Epstein e oltre®®, e che appare
come il vero minimo comun denominatore («dividendo, divisore, quoziente»...)
di quella Ur-teoria che & possibile riconoscere nell’ampio spettro teorico n._m_-
I'epoca®!, vive perlopiu attraverso riferimenti a film, a mxcww.mmarm,.\m;ﬁm&mm:r
ancora una volta, realizzate olg;mm.g,ﬁqln:xﬂngw@d_ydm:mn. genitore primo
di quella nozione, particolarmente. Ed ecco che in w}oBWmimS. nel tentativo
di individuare le coordinate della fotogenia nei valori del décor, dell’illumina-
zione, della cadence (I’equilibrio fotogenico con il ritmo delle immagini), della
masque, Delluc torna piu volte a Forfaiture: per affermare che la semplice

18 La cui immensa fortuna parigina ¢ ben rintracciabile nei numerosissimi riferimenti, scritti, poemi,
caricature ecc. che affollano le pagine degli scritti degli autori di cui si occupa questo numero di «Cinema 3 vl ol
& Cinema». Cfr. su queste pagine, nella sezione materiali, Aragon, Du décor, in «Le Film», n. 131, &Aaf
1918, proposto qui in traduzione italiana.
19 J. Epstein, Le sens 1°*, in Bonjour Cinéma (1921), in Ecrits... I, cit., p. 91 (trad. it. in A. Barbera -/’
R. Turigliatto, Leggere il cinema, Mondadori, Milano 1978, p. 72).
20 I riferimenti per un approfondimento vanno ai gia citati R. Abel, in questo numero della rivista, G.
Grignaffini, Sapere e teorie del cinema, cit., e S. Liebman, French Film Theory, 1910-1921, cit.
21 Cfr. S. Liebman, French Film Theory, cit., in particolare pp. 6-9.
22 L. Delluc, Photogénie (1920), ora in Ecrits cinématographiques I - Le Cinéma et les Cinéastes,

\ Cinémathéque Frangaise, Paris 1985 (trad. it. dei capitoli iniziali in A. Barbera - R. Turigliatto, Leggere
il cinema, cit., pp. 55-59).
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fi ia_non ¢é foto enia, che ¢ invece un accordo superiore tra cinema e

fotografia; non é cioe quella «tecnica» che i «cinégraphistes» volevano rubare a
De Mille:

Oh, i cinematografari hanno le loro idee sulla fotogenia. Ognuno ha la sua, e cosi tante
fotogenie e altrettante idee [...].

La grande risorsa degli ignoranti — quale imponente maggioranza! — ¢ dj sostituire la
fotografia al cinema. Addio, fotogenia! [+

La fotogenia, al contrario,é I'accordo tra il cinema e la fotografia!
Gs)

In verita, c’era la forte tentazione di spingere lontano quei tentativi di rilievo e rembran-
dtismo, per i quali ci aveva SOrpreso FORFAITURE. Allora venne tempo in cui la fotografia
superd il film, ed ¢é per questo che non cj furono piti film23,

Vi torna per affermare il valore della masque, 1a necessita di «cercare il carat-

tere in una figuray, soffermandosi sulla «maschera naturale» di Sessue Haya-

kawa, aggiungendo che RS

Sessue Hayakawa non & ancora riconosciuto per quello che é: il pitt grande attore tragico del
mondo contemporaneo 24,

riferendosi senza dubbio anche all’Hayakawa di Forfaiture, al quale si riferisce
pure questa bellissima descrizione, scritta qualche anno prima:

Hayakawa domina le folle con la sua malinconia. Ancora una volta non parlo di talento,
considero questi attori, soprattutto lui, come una forza naturale e il suo viso come un’opera
di poesia il cui perché non ci importa, quando la nostra voglia di bellezza vi trova la nota o il
riflesso sperato. La malinconia, ma si§Non & [a crudelta felina e implacabile, la brutalita
misteriosa, I’odio di colui che resiste, il disprezzo di colui che ubbidisce, no, non & questo che
ce lo impone, e tuttavia solo di questo si parla. E la malinconia? Gli occhi talmente freddi
davanti al dolore che, aperti, sembrano chiusi per sempre, e soprattutto il suo sorriso dalla
forma strana, dalla ferocia di un bambino, e nemmeno; la ferocia di un puma o di un
giaguaro, e non ¢é pit nﬂo&m; La bellezza di Sessue Hayakawa ¢ dolorosa. Poche cose al
cinema possono, come la luce e il silenzio di questa maschera, rivelarci I’esistenza di esseri
soli. Credo proprio che le persone sole, e sono tante, ritroveranno la loro disperazione senza
via d’uscita nella malinconia profonda del selvaggio Hayakawa *, |

E questo a proposito della AEEaEm? che da il titolo a queste note
di Delluc. Laddove, evidentemente, la fotogenia coincide con Ia bellezza del
cinema, con la sua qualita rivelatrice, con la sua peculiarita di trovare un ac-
cordo tra la realta (in questo caso quella del volto di un attore asiatico che, per i

Py

piu, ¢ «il giapponese», un fenomeno alla moda, un tocco di esotico), e la sua
rappresentazione, nel giungere ad una verj a qOmgn‘m\@EmuE.ﬁ e dolore),

23 L. Delluc, Photogénie, in Ecrits I, cit., p. 36 (trad. it. in A. Barbera - R. Turigliatto, Leggere il
cinema, cit., pp. 57-58).
24 Ibidem (Ecrits I), pp. 50-51.
25 Il testo da cui ho estrapolato questo passo apparve su «Le Film» del 6 agosto 1917 e venne inserito in
Cinéma et Cie, cit., Pp- 32 (traduzione in questo numero di «Cinema & Cinema»).
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