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maschile ne sminuivano il successo, attribuendolo a una particolare inclinazione del pubblico
femminile, a una visione miope specificamente femminile. Uno di questi attacchi, intitolato A
Song of Hate, apertamente rivendicato da uno scrittore maschio, ¢ illustrato da due disegni del
profilo di Valentino, uno di fronte all’altro (Fig. 11. 2). A sinistra, una caricatura razzistica gli at-
tribuisce un aspetto sgradevole, con denti e labbra sporgenti, e un orecchino; la didascalia recita:
«Come lo vedono gli uomini». A destra & raffigurato con tratti sorridenti, moderatamente belli
ed etnicamente neutri; la didascalia recita: «Come lo vedono le donne»?’. Linflessione razzistica
del pregiudizio nativistico caratterizza anche 'accusa di una famosa giornalista, Adela Rogers St.
Johns: «Valentino, con gli occhi piccoli, il naso piatto e la bocca larga, non pud misurarsi con gli
standard di bellezza maschile normalmente riconosciuti in questo paese». Con una logica simile
a quella della caricatura appena descritta, St. Johns inquadra questa osservazione, presumibil-
mente neutra, in una considerazione che svaluta il giudizio delle fan di Valentino, poiché oppone
all’«intensita e follia della “mania di Valentino™ le «qualita di straordinaria tenacia ¢ lealta del-
I'amore e dell’affetto tributati a Wally Reid»?®.

A Song of Hate

By Dick Dorgan

As the men see him As the women see him

“I hate Valentino! All men hate Valentino.
I hate his oriental optics; I hate his classic
nose; I hate his Roman face; T hate his smile;
1 hate his glistening teeth; I hate his patent
leather hair; I hate his Svengali glare; I hate
him because he dances too well; I hate him
because he’s a slicker; I hate him because
he’s the great lover of the screen; I hate him
because he’s an embezzler of hearts; I hate
him because he’s too apt in the art of
osculation; I hate him because he’s leading
man for Gloria Swanson; I hate him because
he’s too good looking.

Ever since he came galloping in with the
“Four Horsemen” he has been the cause of
more home cooked battle royals than they
can print in the papers. The women are all
dizzy over him. The men have formed a
secret order (of which I am running for
president and chief executioner as you may
notice) to loathe, hate and despise him for
obvious reasons.

What! Me jealous?—Oh, no—I just
Hate Him. ?

Fig. 11. 2 «Photoplay» (22, 1, 1922)

' D. Dorgan, 4 Song of Hate, «Photoplay», 22, 1, 1922, p. 26. La litania che segue, inizia con un’eclettica raffica
di stereotipi etnico-razziali: «Odio Valentino! Tutti gli uomini odiano Valentino. Odio i suoi occhi dal taglio
orientale; odio il suo naso classico; odio la sua faccia romana; [...] odio i suoi denti brillanti; [...] odio i suoi capelli
corvini; [ ...] odio il suo sguardo da Svengali». Si veda anche, dello stesso autore, Giving “The Sheik” the Once
Over from the Ringside, «Photoplay», 21, 5, 1922, pp. 90-92.

* A. Rogers St. Johns, What Kind of Men Attract Women Most?, «Photoplay», 25, 5, 1924, p. 110.
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«vissuto a spese delle donne » come ballerino, inoltre, divenne emblematica della sua carriera
come attore, il cui divismo dipendeva da milioni di ammiratrici.

Come la sua diversita etnica, 'identitd sessuale di Valentino non era ancora stata messa in
dubbio nel suo primo grande successo, anche se ne / quattro cavalieri dell Apocalisse era stato
fotografato con una modalita di illuminazione normalmente riservata alle star femminili (flou e
controluce). Di nuovo, fu Lo sceicco a chiuderlo in un’economia discorsiva che lo perseguitd per
il resto della carriera — separando critici e spettatori in termini di genere e orientamento sessuale.
Con lo schiacciante successo del film al box office, i critici iniziarono a notare la sua speciale
attrazione presso il pubblico femminile — per il quale la semplice apparizione di «Rudy» sullo
schermo era «semplicemente grandiosa» — e nello stesso tempo a sostenere di riscontrare un cre-
scente rifiuto della star da parte dei «veri» uomini. Una caricatura della rivista per fan «Classic»
presenta il pubblico che guarda Lo sceicco: gli occhi delle donne sono incollati allo schermo,
mentre i loro compagni sono appoggiati allo schienale in segno di disprezzo; la didascalia reci-
ta: «Il nordico scherniva Valentino, mentre il pubblico femminile palpitava alla vista di questo
amante-pitone della giungla»**.

La metafora fallica del serpente esotico non ¢ casuale. Anche se Valentino, in un attacco pre-
ventivo, lancio una campagna di interviste con dichiarazioni antifemministe e misogine (<A tutte
le donne piace un po’ di brutalita), il suo successo come spettacolo erotico-esotico effettivamen-
te lo de-virilizzava, facendolo aderire alla logica feticistica che tanto faticosamente cercava di su-
perare®. Questa tendenza, riassunta da The Young Rajah (Il giovane rajah, Philip Rosen, Famous
Players-Lasky, 12 novembre, 1922), perdurd nella maggior parte dei suoi film, prevalentemente
drammi in costume con ambientazioni esotiche. Piti che un semplice effetto dell’economia di
genere della visione, del suo essere nella posizione di oggetto di spettacolo, la femminilizzazione
della persona di Valentino funziono come una difesa, come una strategia di addomesticamento
della minaccia della sua diversita etnico-razziale®.

Nel discorso pubblicitario, la femminilizzazione di Valentino comportd una complessa dina-
mica di ricezione, di reazione e di difesa. Sul piano piu generale, fu il risultato della sua oggetti-
vazione sessuale, del suo occupare una posizione che la tradizione patriarcale assegnava di solito
alla donna. Ma Valentino non fu semplicemente un oggetto sessuale, né, come afferma Studlar,
fu «mai considerato qualcosa di pit di un oggetto sessuale»”’. Egli fu, in modo significativo, un
oggetto di culto, il fulcro di un rito collettivo. Questo rito aveva il suo quadro istituzionale nello
star system, soprattutto nelle attivita organizzate dei fan come gare di popolarita, campagne di
sottoscrizione e la circolazione di fotografie, autografi € oggetti legati alla star. Ma, fin dall’inizio,
il culto di Valentino sembrava superare questo quadro, assumendo un rilievo pubblico partico-
lare. Le sue manifestazioni estreme furono i disordini provocati dai fan, presumibilmente tutti
di sesso femminile, che cercavano di raggiungere la star, che, a partire da Philadelphia e Boston
(dicembre 1922 e gennaio 1923), infiammarono Londra e Parigi, € culminarono nei gravissimi
disordini durante il funerale a New York (agosto 1926).

Senza dubbio questi eccessi entrarono a far parte del discroso pubblicitario, e sul lungo periodo
la minaccia fu assorbita nel mito. Dalle relazioni dei quotidiani non ¢ chiaro in quale misura le

* The Sheik, «Globe», November 1921; recensione di The Young Raja, «Elmir», November 15, 1922; recensione
di 4 Sainted Devil, «Sun», November 24, 1924. Larticolo che presenta la caricatura & di D. Ryan, Has the Great
Lover Become Just a Celebrity, «Classic», May 1926, pp. 20-21, 69, 78.

* Do Women Like Masterful Men?, «<New Orleans Item», October 9, 1921. Si veda anche «Baltimore News,
October 22, 1922: «“Non importa se sono femministe, suffragette o le cosiddette nuove donne, esse amano avere
un uomo autoritario che le faccia fare delle cose™, egli afferma»; € «Examiner-New Era», September 29, 1921: «Le
piace essere dominata — forse in segreto, ma le piace lo stesso».

*R. Dyer osserva una simile dinamica di differenza razziale, feticizzazione e femminilizzazione nella rappresen-
tazione di Paul Robeson, cfr. Heavenly Bodies, cit., pp. 115 ss.

7 G. Studlar, Discourses of Gender and Ethnicity, cit., p. 21.
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moglie di una star provi sentimenti di gelosia nel vedere il marito amoreggiare con un’altra donna
sullo schermo, rispose con uno sferzante doppio senso: «Una donnay, disse Natacha Rambova,
sorridendo con le labbra scarlatte e gli occhi bistrati, «sa meglio cosa vuole un’altra donnay.2
Infine, 'ambiguo messaggio sulla particolare relazione di Valentino con le donne si combind con
la diceria che egli non fosse in grado di soddisfarne nessuna®.

Le infinite ipotesi sulla natura del “sex appeal” di Valentino (misurata con “‘esperimenti scien-
tifici” quali rilevamenti grafici delle pulsazioni delle spettatrici alla visione di un bacio) in linea
di massima riproducevano cliché di supremazia e virilita, dagli occhi ipnotici a tutto il suo corpo.
Ma molte di queste ipotesi mostravano la consapevolezza che questo appeal eludeva la polari-
ta eterosessuale uomo-donna, suggerendo ambiguita sessuale, incesto e perversione. La stessa
evocazione dell'amore romantico produceva metafore sessualmente (ed etnicamente) sovrade-
terminate, come “I’'orchidea maschile”, “Theda Bara in calzoni”, “I’Elena di Troia al maschile”
— 'equivalente maschile di Saffo, Laide, Frine e Aspasia*. Le ammiratrici, in presunte interviste
0 lettere d’ammirazione per la star esotica, tendevano a nominare sia alcuni elementi del suo
aspetto (le gambe, il modo di muoversi, il sorriso), sia la particolare combinazione di qualita
tradizionalmente maschili e femminili (forza e grazia, volonta e cortesia). Ma c’era anche un
altro elemento:

Perché le ragazze amano tanto Rodolfo? Per quale ragione— (non lo sanno!). Alcune PENSANO
di saperlo. [...] PERO, per nessuna di queste ragioni egli ha fatto palpitare il cuore delle donne e
ne ha accelerato le pulsazioni. Niente affatto. La fredda, cruda verita del segreto del suo fascino &
che Rodolfo Valentino suscita istinto materno di OGNI DONNA. [...] Cio che una donna vuole
davvero fare a Rodolfo ¢ fasciargli le ferite; confortarlo, accarezzargli i capelli cosi ben pettinati;
sculacciarlo; esibirlo con orgoglio®.

Questo tipo di cure materne non ¢ esattamente il modello ottocentesco di sacrificio materno; a
soffrire in questo caso ¢ il figlio incestuoso. Infatti, fino alla morte e anche in seguito, Valentino
fu perseguitato da un’aura masochistica che rappresento uno dei principali caratteri del fascino
dei suoi film, sperimentato in scenari diversi di identificazione.

Gli attacchi maschilistici contro Valentino trasformavano la complessita del suo fascino nel
segno dell’effeminatezza, un semplice difetto in un universo simbolico maschile. Come si puo
vedere dalle accuse nativistico-razzistiche, lopposizione maschile/femminile fu collegata ad
un’altrettanto rigida opposizione americano/non americano, che a sua volta fu associata a termini
polari come naturale vs. artificiale, sé autentico vs. mascheramento (si osservi il confronto con
Will Rogers nell’esergo di questo capitolo). Questa campagna raggiunse I’apice con il vergognoso
attacco del “Piumino Rosa”, un editoriale sul «Chicago Tribune» del 18 luglio 1926, cinque set-
timane prima della morte di Valentino:

2 Are Wives of Screen Lovers Jealous?, «Motion Picture Stories», 25, 268, January 6, 1925.

* Tra le numerose biografie popolari, Valentino di Steiger e Mank ¢ specializzata in pettegolezzi di questa natura,
come il film di Ken Russell, Valentino. Si veda anche K. Anger, Hollywood Babilonia, cit., pp. 107-115.
*Recensione di Cobra, «Graphic», December 8,1925; Eyes of Valentino, senza riferimento, rassegna stampa, New
York Public Library, Lincoln Center; “psicologo” anonimo, The Vogue of Valentino, «Motion Picture Magazine,
January 1923, pp. 27-28. Sul diffuso confronto tra Valentino e Theda Bara, cfr. R. C. Toll, The Entertainment
Machine: American Show Business in the Twentieth Century, Oxford University Press, New York, 1982, pp. 190-
191.

* M. Tinnee, Come to Mother! Ritaglio (senza riferimento). Si veda anche «Screenlandy, January 1923: «A volte
sembra proprio un ragazzino che & stato picchiato cosicché ogni donna, istintivamente, vuole carezzargli la lucida
testa nera e confortarlo. Eppure sa perfettamente che non & un bambino e che sarebbe piuttosto come carezzare
la dinamite. I1 che, naturalmente, lo rende molto interessante». E W. Van Dugzer, The Battle of the Male Beauties:
Choose Your Favorites!, «Pittsburgh Times Gazetten, March 4, 1923: «Rodolfo & stato cattivo, Rodolfo deve
essere sculacciatoy.
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sione causale tra lo standard di virilita imposto dal capitalismo americano e le carenze sessuali,
erotiche, emotive degli uomini americani — una connessione spiegata in modo piti chiaro con i
protagonisti problematici dei romanzi tardo ottocenteschi (come quelli di Norris e Dreiser), che
incarnano cosa «succede in America all’uomo, quando il buon esito della ricerca del proprio
ruolo, in conformita con l'etica degli affari, lo priva della sua virilita»’'.

Se Valentino scateno le paure degli uomini americani sul significato di “virilita”, il marchio
di effeminatezza a cui si espose pud non essere stato solo un meccanismo difensivo di proie-
zione (I'esteriorizzazione di una parte del sé che minaccia di destabilizzare I'Io). La peculiare
configurazione delle relazioni di Valentino con le donne — la dimensione omo-sociale del culto,
cosi come I'associazione del divo con lesbiche — suggerisce che l'ostilita maschile registrava una
profonda confusione sull’altro sesso, eredita storica della distanza, dell’alienazione tra uomini e
donne, provocata dalla teoria ottocentesca delle sfere separate. Il grido di guerra dell’effemina-
tezza di Valentino puo aver tradito la consapevolezza che egli poteva capire qualcosa che essi non
potevano — o forse perfino una paura pit profonda, che richiama Intolerance: che le donne non
hanno affatto bisogno degli uomini.

La pubblicita che difendeva Valentino da tali attacchi, inclusi i suoi stessi sforzi controprodu-
centi, faceva ricorso a tre diverse strategie, ognuna delle quali ebbe un effetto contrario, sia ac-
centuando la confusione sessuale attribuitagli, sia attirando ’attenzione sulla sua diversita etnica.
Una linea di difesa, comune ai tentativi di altre star di evitare la reificazione sessuale del matinée
idol, enfatizzo lo statuto di Valentino come artista. Oltre a innumerevoli articoli e recensioni che
vantavano le capacita attoriali del Grande Amatore, Valentino stesso appoggio la causa dell’Arte
vs. I'Industria in una polemica diretta contro lo studio system, unendosi ai prestigiosi nomi di
Fairbanks, Pickford, Chaplin e Griffith®2. Pubblico anche un libro di poesie (Day Dreams, 1923) e
si atteggio a esperto di letteratura, musica, arte e antiquariato. Ma oltre la generale connotazione
dell’Arte come interesse femminile e per effeminati, le ambizioni artistiche di Valentino diven-
nero presto sinonimo del potere di Natacha, della sua costante interferenza nei suoi affari, che gli
procurd la reputazione di marito tiranneggiato. Inoltre, i suoi scontri con le case di produzione,
nel nome dell’Arte, furono percepiti come ipocriti e non professionali, come un’incapacita di ade-
guamento ai modelli americani. Una vignetta per un articolo del direttore di «Photoplay», James
R. Quirk, mostra una folla di spettatori cinematografici — che indossano cappelli ugualmente
divisi in maschili e femminili — accalcarsi davanti a una sala con poster di Ramon Novarro e
Tony Moreno, i suoi due concorrenti di maggior successo nel genere del latin lover. Sulla destra,
Valentino e Rambova, disegnati su un piedistallo, urlano rispettivamente: «Sono per Arte» e
«Abbasso i produttori», in una piazza in acciottolato, popolata da un solo vagabondo™.

Una linea di difesa pit aggressiva fu la partecipazione di Valentino al culto della forma fisica
a colpi di fotografie pubblicitarie che lo mostrano esercitarsi seminudo, tirare di box, di scherma
o sollevare pesi. Articoli che lo presentano come un atleta apparvero in riviste come «Muscle
Builder» e «Phisical Culture» («Presentiamo Valentino sotto una nuova luce, riveliamo la sua

UL, Ziff, The American 1890s, University of Nebraska Press, Lincoln, 1979, p. 273 citato da L. Kriegel, On Man
and Manhood, Hawthorn Books, New York, 1979, p. 78. Cfr. Anche P. G. Filene, Him/Her/Self: Sex Roles in
Modern America, Harcourt Brace Jovanovich, New York, 1974, pp. 77-104.

2 Rodoph Valentino Blames Trust for Our Poor Movies: Champion Lover of the Screen Bemoans Triumph of
Art over Industry, «Boston Telegramy, January 26, 1923: «Il 75% dei film mostrati oggi ¢ uno sfrontato insulto
all’intelligenza umana. Questo perché le compagnie producono film come prodotto industriale — non artistico — e
usano metodi industriali». La versione piu dettagliata di questa accusa sembra essere What's the Matter with the
Movies?, «Illustrated World», May 1923, pp. 342-344, 422, 426 ss. Invariabilmente, questa linea di difesa cerca
di allontanare Valentino dalla sua mercificazione erotica ne Lo sceicco: «Arte, non profitti ¢ la rivendicazione di
Valentino nella battaglia legale. L’attore dice di odiarsi per cio che ha fatto ne Lo sceicco. Vuole una possibilita per
mostrare al pubblico che sa fare cose migliori», «Tribune», September 2, 1922; J. K. Winkler, I'm Tired of Being
a Sheik, intervista, «Colliersy, January 1926, p. 28.

3 J. R. Quirk, Presto Chango Valentino!, cit., pp. 36-37.
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con i suoi simili? [...] Era un uomo virile che moriva insieme ai suoi virili amiciy®. Questo tipo di
pubblicita produsse le risposte pit caustiche dal campo maschilista: accuse di ipocrisia e saporite
insinuazioni di omosessualita. Un resoconto di una conferenza stampa, indetta dagli agenti di
Valentino, si compiace del seguente riassunto: «Si diceva che uno sciame di uomini, inzuppati
di pioggia, aspettasse ore per vedere per un attimo I'eroe de Laquila nera il giorno della prima
del film. Apparentemente, secondo gli esperti della promozione, era un assembramento solo ma-
schilex. Poi, quando Valentino scendeva lungo Broadway, «erano uomini, fate attenzione, uomini
che lo seguivano per isolati, lanciando occhiate, spintonando, innata virilita che attira uomini»’.
Valentino s'imbatté nel doppio standard di una cultura ostinatamente omo-sociale e omofobica;
pitl insisteva a essere “uno di loro”, meno gli riusciva.

Nella spirale discorsiva che intreccia strategie di promozione, rimozione e difesa, la carriera di
Valentino divenne un campo di battaglia di conflitti tra le forze del consumismo e argomentazio-
ni ideologicamente arroccate di etnicita e sessualita — forze che in realta stavano per incorporarsi
reciprocamente. Nella misura in cui il suo successo si costrui sull’incarnazione delle contraddi-
zioni liberate da tale processo, egli ne divenne la vittima pit illustre. La violenza pubblica che
scateno, nella forma di accuse malevole o di appassionate dimostrazioni di devozione e di difesa,

Fig. 11. 4 Monsieur Beaucaire

resero la sua persona sempre meno importante. Per usare un cliché, divento un significante va-
riabile di discorsi temporaneamente antagonisti — destino sintetizzato dalle false fotografie che lo
ritraggono in cielo e in altre curiose manifestazioni della sua vita ultraterrena’.

Tuttavia, egli diede corpo a queste contraddizioni, offrendo loro un’espressione materiale nel-
la forma di un’unica soggettivita, senza la quale lo star system non funzionerebbe. In questo
senso Valentino sembrava interpretare le contraddizioni del cambiamento sociale quando esse
riguardavano la vita delle persone — e le riguardavano in modo diverso, a seconda del genere
e dell’orientamento sessuale, della classe, della razza, dell’etnia e della generazione. In questo
modo, come una sorta di supplemento vivente, egli fece la differenza nel quadro dell’espressione
pubblica e della negoziazione di queste vicissitudini. Mentre il suo corpo diventava il uogo di

%5 W. Taylor, Rodolf Wants to Be a Cowboy, «Chicago Heraldy, September 8, 1922; anonimo, No Woman Said Last
Good-bye to Rudy — No Deathbed Kiss for Rudy, «Mirrory, August 23, 1925.

*¢ Rudolph Valentino to Change His Act? Advisers of the Film Star Would Make Him a Real He-Man, «World,
November 22, 1925.

57 Cfr. L. Shulman, Act V> Cuckooland in Valentino, cit. Uaumentata dissociazione tra il significante Valentino e

qualsiasi base empirica diventd essa stessa un argomento di discorso; cfr. Valentino and Yellow Journalism, «The
Nationy, September 8, 1926, p. 207.
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