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caccia, beve spensieratamente. Questo spazio eccessivo ritorna soltanto
una seconda volta, quando Wade viene ucciso, evento immediatamente
susseguente alla discussione con la moglie - che avviene nell'altra metà
della stanza - in cui i due decidono di riappacificarsi per il bene del fi-
glio. Il Capitano, visibilmente soddisfatto per quest'ultimo evento, si avvia
verso lo spazio rnelodram matico, transizione di cui la mdp si fa testimo-
ne. Notiamo una quasi assoluta somiglianza tra le inquadrature che se-
guono e la sequenza che abbiamo descritto all'inizio: il capitano compie
la stessa azione - si avvia verso il frigorifero per prendere una birra - e la
mdp lo segue con una panoramica combinata con un carrello sinistra-de-
stra e destra-sinistra, così come aveva fatto nella sequenza precedente.
Così facendo ci rivela nuovamente, per la seconda volta, quello spazio
che non ci era più stato mostrato. Ed è infatti tra gli oggetti del proprio
desiderio che il Capitano muore, colpito, come dicevamo, dal padre di
Libby. Quello spazio così maestoso e carico di sensualità, da dominare e
imbrigliare, è ora più una trappola che un regno, e la quantità eccessiva
degli oggetti, come pure le forti tonalità crornatiche, sembrano circuire il
personaggio senza lasciargli via di scampo.

Eppure le contraddizioni non si risolvono totalmente, e la dicoto-
mia tra "stile melodrarnrnatìco" e "stile realista" viene efficacemente ri-
condotta, nel finale del film, al livello della singola inquadratura, come
se la compresenza dei due stili, che nel corso del film erano rimasti se-
parati e destinati a sequenze e personaggi diversi, fosse riconducibile
alla risoluzione del racconto stesso. Hannah è appena giunta alla tomba
del marito quando Rafe la raggiunge. È la prima uscita della donna, ri-
masta a casa per settimane e settimane dopo la tragedia. Rafe le propo-
ne di andare a vivere con lui e Libby ma, prima di andare, Hannah gli
chiede di guardare la lapide, su cui la mdp si era già fermata all'inizio
della sequenza, facendoci notare le sue dimensioni, come pure, unica
in tutto il cimitero, il suo colore: un grande blocco rosso, della stessa
tonalità della stanza del Capitano. La lapide viene inquadrata sovente
durante il dialogo, ma solo in alcune inquadrature occupa una parte
consistente dello schermo. E tuttavia, quando i due si allontanano, la
mdp non li segue, ma compie dei piccoli movimenti di assestamento,
affinché la metà sinistra dello schermo venga occupata totalmente dalla
lapide rossa. A questo punto la mdp rimane statìca, mentre nella metà
destra i due si allontanano dopo essersi girati ancora una volta verso la
lapide stessa. L'ultima inquadratura è quindi una sorta di split screen le
cui due metà sono occupate da materiali antitetici. Seppur morto, il Ca-
pitano non sparisce dallo schermo ed il rosso della lapide non può che
ricordarci le tonalità della sua stanza. La dicotomia cromatica delle due
metà non può che collegarsi ai due stili di cui parlavamo, e può altresì
essere ricondotta alla presenza genetica del vecchio nel nuovo, del pas-

Il conflitto tra vizio e virtù, tradotto in opposte scelte stilistiche, viene
evidenziato già dalle due sequenze iniziali, quella su cui scorrono i titoli
di testa, e quella seguente. La prima è una letterale anticipazione dellepi-
logo del dramma di casa Hadley: Kyle Hadley/Robert Stack sfreccia
ubriaco sulla sua macchina sportiva, giunge alla mansion paterna per
uscime subito dopo barcollante. Benché allo spettatore non venga svela-
to ciò che è accaduto all'interno - non sappiamo se Kyle barcolli perché
ubriaco o perché ferito, visto che si è sentito uno sparo - si può intuire
che questo è l'epilogo del dramma. Infatti, la sequenza successiva ci ri-
porta cronologicamente indietro, aprendosi con una classica indicazione
di flashback: un calendario a fogli mobili che viene spostato al supposto
inizio del racconto, ossia l'incontro tra Mitch Wayne/Rock Hudson e Lucy
Moore/Lauren Bacall nell'ufficio di rappresentanza newyorchese della
compagnia petrolifera Hadley. La sequenza descrive un corteggiamento
che legittima, secondo le regole narrative del cinema classico hollyx....oo-
diano, l'unione finale tra i due. E tuttavia, ciò che segue è un vero e pro-
prio détour che posticipa l'unione alla sequenza finale. Di lì a poco. in-
fatti, Lucy sposa Kyle di cui Mitch, come viene evidenziato nelle sequen-
ze immediatamente successive, è amico fraterno e "angelo custode".
Mentre il rapporto Mitch/Lucy si trasforma necessariamente in rapporto
d'amicizia - Mitch, comunque, non smette di amare la donna - il raccon-
to si sposta sui complessi meccanismi che riguardano la famiglia Hadley
e sulla funzione che, all'interno di questa, ha Mitch. Pur non essendo or-

saro nel presente. Come se il testo, pur avendo legittimato il nuovo non
volesse disfarsi del vecchio, alla cui carica violenta, ma anche emotiva,
ha riservato la sua estetica più efficace.

Written on the Wind

Una simile dicotomia regola la struttura narrativa, la caratterizzazione
dei personaggi e l'espressione formale di Written 011 tbe Wind. Nel film di
Sirk, tuttavia, il rapporto tra stile e racconto, come pure quello tra estetica
realista e estetizxazione meiodramrnatica, non rispetta quell'ordine sin-
tagmatico che caratterizza il film di Minnelli. Benché la risoluzione del
conflitto determini il trionfo dei personaggi virtuosi e la sconfitta di quelli
moralmente riprovevoli, l'eccesso stilistico e, quindi, il desiderio illecito,
risultano essere talmente privilegiati nell'economia del testo da non esse-
re, in ultima analisi, sottomessi alle necessità del racconto e dell'ideologia
che esso dovrebbe veicolare. Anzi, più che criticare il desiderio, il film
sembra porre in risalto, per contrasto, la mediocrità della suburban ideo-
logy, mostrandola, non tanto come un ideale per cui lottare, ma come un
banale stereotìpo a cui conformarsi.
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